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¿VISIÓN DE LOS VENCIDOS O FALSIFICACIÓN?




Mediante un análisis filológico y textual, este artículo muestra que la Tragedia de la
muerte de Atahuallpa, obra dramática quechua publicada por el escritor boliviano Jesús Lara en
1957, no fue compuesta por un indígena en el siglo XVI, como lo afirmó Lara y como lo han creído
algunos autores después de él, sino que el mismo Lara la escribió enteramente con el fin de
demostrar que los Incas habían poseído una gran literatura, cuya herencia subsistía todavía en
Bolivia. Se identifican aquí las principales fuentes que utilizó el autor para forjar su falsa tragedia
incaica.
Palabras claves: Teatro, quechua, Bolivia, inca, indigenismo, falsificación literaria.
VISION DES VAINCUS OU FALSIFICATION?
DATATION ET PATERNITÉ DE LA TRAGÉDIE DE LA MORT D’ATAHUALLPA
Résumé
À travers une analyse philologique et textuelle, cet article montre que la Tragédie de la
mort d’Atahuallpa, oeuvre dramatique quechua publiée par l’écrivain bolivien Jesús Lara en
1957, n’a pas été composée par un indigène au XVIe siècle, comme l’affirmait Lara et comme
l’ont cru quelques auteurs après lui, mais qu’elle a été entièrement écrite par Lara lui-même qui
voulait prouver que les Incas avaient développé une grande littérature, dont l’héritage subsistait
en Bolivie. Sont identifiées ici les principales sources utilisées par l’auteur pour forger sa fausse
tragédie incaïque.
Mots clés : Théâtre, quechua, Bolivie, inca, indigénisme, falsification littéraire.
VISION OF THE VAINQUISHED OR FALSIFICATION?
DATING AND AUTHORSHIP OF THE TRAGEDY OF ATAHUALLPA’S DEATH
This article is a philological and textual analysis of The Tragedy of Atahuallpa’s Death,
a drama published by the Bolivian novelist Jesus Lara in 1957. The author shows that this work
was not composed by an Indian in the sixteenth century, as Lara claimed and as many other writers
after him have believed, but was entirely written by Lara himself as he wished to prove that the
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Incas developed a great literature and that the heritage of this literature survived in Bolivia. The
principal sources Lara used to establish his false Incaic tragedy are identified in this article.
Key words: Theater, quechua, Bolivia, inca, indigenism, literary  falsification.
La obra dramática quechua anónima Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan o
Tragedia de la muerte de Atahuallpa —en adelante “Tragedia”—, publicada por el
escritor boliviano Jesús Lara en 1957 (1), es actualmente considerada como el único
testimonio que haya llegado hasta nosotros de una tradición dramática precolombina.
Según Lara, esta obra habría sido compuesta por un sabio inca sobreviviente a la
conquista, de acuerdo a las pautas del teatro incaico. Se habría conservado con relativa
fidelidad, a través de una serie de copias que  desembocó en el manuscrito que Lara dice
haber encontrado en 1955 y que está fechado en Chayanta en 1871. La popularidad del
hallazgo de Lara le debe mucho al libro de Nathan Wachtel, La vision des vaincus
(1971). En efecto, Wachtel hizo suyas estas conclusiones y basó en la Tragedia su
interpretación de la percepción que los indígenas peruanos del siglo XVI tuvieron de la
conquista española (2). En 1983, Teodoro Meneses ofreció su propia traducción del
texto (1983) y en 2000 Ricardo Silva-Santisteban publicó nuevamente la traducción de
Lara. Ni Meneses ni Silva-Santisteban procedieron a una reevaluación del texto y,
basándose en la autoridad de Lara, presentaron la obra como incaica. Como se verá a
continuación, un examen filológico de la Tragedia muestra que ésta es mucho más
reciente y que es posible identificar a su autor.
1. EL PROBLEMA DEL MANUSCRITO
No se conoce manuscrito alguno de la Tragedia, ni siquiera bajo la forma de una
transcripción paleográfica. En efecto, Jesús Lara relata, en la presentación de su edición
del texto, que el manuscrito de la obra le fue ofrecido a la venta, en 1955, por un tal
Santiago Estrada, comerciante de una lejana provincia del departamento de Potosí
(Lara, 1989: 23). Lara afirma haber tratado de gestionar su compra por la universidad
de Cochabamba para lo cual fotocopió las primera y última páginas del manuscrito,
reproducidas en su edición de 1957. Pero en vano: el dueño pedía un precio superior a
las posibilidades económicas de la universidad y ésta no llegó a adquirir el preciado
documento. Finalmente, Lara obtuvo que el señor Estrada le permitiera copiar el
manuscrito a mano, en un lapso de tres días, en el alojamiento del comerciante. Pero Lara
no realizó una transcripción paleográfica del texto sino una transliteración según el
(1) La citaremos aquí a través de su reedición de1989.
(2) N. Wachtel no utilizó otro testimonio que la Tragedia. Sin embargo, en 1960, asistió, en
Oruro, a la representación de una obra tradicional sobre la muerte del Inca pero, sin duda porque
ignoraba el quechua, no recogió libreto alguno ni ofreció en su libro la más mínima información sobre
la versión que vio escenificarse.
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sistema gráfico establecido por el Congreso Indigenista de La Paz en 1954. Luego, el
señor Estrada desapareció con el manuscrito y nunca más volvió a saberse de él, cosa
extraña si se toma en cuenta que el descubrimiento de Lara despertó un gran interés en
Bolivia y en el ámbito académico internacional. Fuera de las dos páginas cuyas
fotocopias están reproducidas en la edición de 1957, sobre las cuales volveremos, la
edición transliterada de Lara no ofrece ninguna información sobre las grafías originales
y los eventuales problemas de identificación que se le pudieran presentar al quechuista
boliviano al transliterar el manuscrito. Su edición no contiene una sola nota ni un solo
comentario de carácter filológico .
2. LA TRAGEDIA Y LOS TEXTOS DRAMÁTICOS RELACIONADOS CON
ELLA
La Tragedia no constituye una manifestación literaria aislada y sabemos que,
desde la época colonial, en varios pueblos de la sierra central del Perú y de la región de
Oruro, Potosí y Cochabamba, en Bolivia, se venían representando obras sobre el tema
de la muerte y la captura del último Inca. La primera noticia de las representaciones
bolivianas que figura en la bibliografía es la que proporciona Mario Unzueta en su
novela Valle (1945), donde ofrece una breve descripción y una traducción al castellano
de algunos pasajes de una representación que presenció en Toco, en el valle de Cliza
(dept. de Cochabamba) (Unzueta, 1945: 134-143). Lara afirma haber copiado, en 1952,
el libreto de un drama sobre ese mismo tema procedente de San Pedro de Buena Vista
(provincia de Charcas, dept de Potosí). En 1955, Clemente Balmori publicó el libreto
de una obra titulada La conquista de los españoles, que se representaba anualmente en
Oruro, en época de Carnaval, en honor a la Virgen del Socavón. Se trata de la primera
publicación de un texto quechua asociado con esta tradición.
A principios de ese mismo año, el quechuista peruano César Guardia Mayorga
consiguió un libreto sobre el tema de la muerte del Inca, en Santa Lucía (provincia de
Cliza, dept de Cochabamba), y se lo prestó a Jesús Lara. En 1963, Guardia Mayorga
publicó un texto, que presentó como su descubrimiento de Santa Lucía, en una revista
mimeografiada de circulación confidencial. En 1983, Teodoro Meneses reeditó ese
mismo texto, con su propia traducción, bajo el título de “Debate de Incas” (en adelante
Debate). Curiosamente, el texto publicado por Meneses no corresponde en absoluto a
la descripción que Lara hizo, en su libro de 1957, del texto descubierto en Santa Lucía
por Guardia Mayorga. Debate corresponde más bien a la descripción que el escritor
boliviano hizo del texto de San Pedro de Buena Vista copiado por él mismo. ¿Lara
confundió e invirtió en su libro las indicaciones de procedencia de los dos manuscritos?
(3). En tal caso, la versión que Lara describió como de San Pedro sería en realidad la de
Santa Lucía y vice versa. Habría que admitir entonces que Lara aún no se había
percatado de su error en 1961, cuando, en La literatura de los quechuas volvió a
describir de la misma manera los dos textos. Sin embargo, esta hipótesis no explica un
(3) Es la conclusión a la que llega Jean-Philippe Husson (1997: 173-175).
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hecho esencial: si Guardia Mayorga y Meneses realmente publicaron el texto recogido
por el primero, el de Santa Lucía, ¿por qué éste se encuentra transcrito según el sistema
gráfico de Jesús Lara, que no coincidía de ninguna manera con el de Guardia Mayorga
ni con el de Meneses? Es mucho más probable que el manuscrito publicado por Guardia
Mayorga y Meneses no sea el que descubrió Guardia Mayorga sino el manuscrito de San
Pedro descubierto por Lara. En efecto, éste señaló haber realizado una copia, transliterada
según su propio sistema gráfico, del manuscrito de San Pedro que él mismo había
encontrado. Por una razón que desconocemos, Lara le habría entregado al quechuista
peruano una copia del manuscrito de San Pedro en lugar del manuscrito de Santa Lucía
o de una copia del mismo (4).
Más recientemente, Margot Beyersdorff ha publicado una versión normalizada
de otro libreto, procedente de Challacollo, fechado en 1952 (s.f.: 299-359). Por lo tanto,
fuera de la Tragedia, se conocen actualmente tres textos dramáticos bolivianos sobre el
tema de la muerte de Atahuallpa. Todos están vinculados con representaciones. En
cambio, no existe indicio alguno de que el texto de la Tragedia haya sido alguna vez
escenificado. Los tres libretos conocidos presentan muchos puntos en común y pueden
considerarse como variantes de una misma tradición textual. Las variaciones que se
observan entre ellos son lo suficientemente marcadas para que no puedan achacarse
solamente a errores de copistas. Se explican por haber sido los textos objeto de las
intervenciones voluntarias de copistas-directores de escena que buscaban “mejorarlos”
desde un punto de vista lingüístico, literario, dramático, histórico o ideológico. En
efecto, en los pueblos donde se escenifican, estos textos anónimos no se perciben como
el legado intocable de un pasado sagrado o de un autor insuperable sino como una
tradición actualizable. Lara mismo refiere que el poseedor del manuscrito de San Pedro,
Gerardo Tapia, le pidió que introdujera en el texto las enmiendas y adiciones que le
parecieran convenientes, a lo que Lara declara no haberse prestado (1989: 19) (5). El
escritor boliviano consideraba la Tragedia como una versión mucho más cercana a lo
que fuera el original del siglo XVI que Conquista y el manuscrito de San Pedro
(= Debate). Si bien la Tragedia presenta muchos elementos textuales en común con los
tres libretos que hemos mencionado —lo que muestra que su génesis no fue independiente
de ellos—, es mucho más distinta de cualquiera de ellos de lo que son los tres libretos
entre sí.
Una de las singularidades de la Tragedia es que está íntegramente en quechua.
En cambio, casi el 50% del texto de las otras tres versiones está en español. Los libretos
tradicionales son bilingues y en ellos los españoles hablan en castellano y los indígenas
en quechua. En la Tragedia, hablan solamente los indígenas mientras que los españoles
se limitan a mover los labios, a excepción de la escena final en que Pizarro y el Rey de
España dialogan en quechua, hecho inaudito en las demás versiones para personajes
españoles. Las acotaciones, el título y todo el aparato paratextual de la Tragedia son en
quechua. Lo que a primera vista podría parecer normal para una obra en ese idioma
constituye en realidad un hecho sorprendente y único entre todas las obras dramáticas
(4) Margot Beyersdorff, quien parece haber tenido acceso al manuscrito de San Pedro, llega
a la misma conclusión en su libro (s.f.: 193).
(5) Beyersdoff refiere prácticas semejantes (s.f.: 229).
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quechuas de cualquier época. En efecto, quienes eran capaces de leer un texto quechua
forzosamente también sabían castellano —si no, ¿cómo hubieran aprendido a leer y
escribir?—. El paratexto, que no tenía presencia en la representación, no tenía necesidad
de venir en la lengua indígena. Más bien, al no existir una tradición de leer y escribir
acotaciones en quechua, éstas hubieran constituido una dificultad gratuita tanto para el
autor como para los actores. Estos hechos sugieren una intervención erudita y purista en
la elaboración de la Tragedia acompañada, tal vez, de una voluntad de mistificación no
muy bien pensada.
Por añadidura, como se puede ver en la fotocopia de la primera página del
manuscrito, los nombres propios españoles están quechuizados en un grado extremo,
desconociendo la representación de las vocales abiertas e y o: Pisarru, Yspaña,
Almagru, padre Ualbirde, Filipillu, Jisu Cristu, Uarsiluna. Éstas son formas sumamente
abstractas e ideales, que no corresponden a lo que realmente pronuncian los
quechuahablantes monolingües cuando reproducen un término castellano. Recuerdan
más bien la manera cómo los quechuistas modernos imaginan que deberían pronunciarse
los términos procedentes del castellano si se los adaptara totalmente al sistema
fonológico quechua. Estas formas suponen un copista o un autor altamente consciente
del valor fonético de los signos vocálicos del castellano y del sistema fonológico del
quechua.
3. LA LENGUA DE LA TRAGEDIA: EL QUECHUA BOLIVIANO MODERNO
La Tragedia no presenta ninguna huella de consonantes etimológicas en posición
final de sílaba. En este aspecto, no conserva indicio alguno de un estado de lengua
anterior al fenómeno de erosión de esas consonantes, que se consumió en el siglo XVIII.
Desde un punto de vista morfosintáctico, la lengua de la Tragedia corresponde
totalmente al quechua boliviano moderno, con formas y combinaciones ajenas a la
lengua del siglo XVI tal como la atestiguan los documentos conocidos. Un repaso
exaustivo de las características que le dan su perfil moderno sería demasiado extenso.
Me limitaré a señalar los elementos que la tipifican de manera más resaltante como
quechua específicamente boliviano.
El paradigma de personas verbales corresponde totalmente a esta variedad: la
marca de 1a persona exclusiva en futuro es -sqayku (en vez de -saq-ku en la lengua
general y en las hablas modernas del sur del Perú); la 3a persona plural en futuro es
-nqa-nku (en vez de -nqa-ku); la marca de 3a persona sujeto con 1a persona del plural
exclusivo objeto es -wayku (en lugar de -wa-n-ku). El genitivo después de consonante
presenta la triple forma -pa, paq y -pata (en vez de -pa o -paq). La Tragedia hace un uso
restringido de los sufijos modales, en particular del asertivo V-n / C -mi, como en el
quechua puneño y boliviano actual. En cambio la antigua lengua general, como todavía
las variedades de Cuzco y Ayacucho, delimita y estructura la mayoría de enunciados con
el asertivo, el citativo V-s / C-si o el conjetural V-ch / C-cha. Cuando aparece en la
Tragedia, el asertivo tiene muchas veces la forma redundante -mi-n después de
consonante, característica del quechua boliviano moderno. Como en el quechua
cochabambino moderno, encontramos en la Tragedia cierta flexibilidad en el orden
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respectivo de las marcas de posesivo y de plural. Por una parte, se da el orden general
del quechua: churi-yki-kuna “tus hijos” (6) (p. 54). Pero más a menudo aparece el orden
inverso, no atestiguado en las fuentes antiguas ni en los dialectos peruanos: wak’a-kuna-
nchij “nuestros dioses” (p. 58), runa-kúna-y “mis vasallos” (p. 56). Ciertas marcas de
personas sujeto-objeto se encuentran absolutamente unidas y postpuestas a las marcas
de tiempo y a ciertos nominalizadores: (kamachiy) willa-na-wanchij-ta “(ordena) que
nos revele” (7) (p. 84, en vez de willa-wa-na-nchik-ta en la lengua general y los
modernos dialectos surperuanos), rupha-rqa-sunki “te abrasó” (p. 104) en vez de rupha-
su-rqa-nki en la lengua general). Probablemente ello se deba a una influencia del aymara
cuyas marcas verbales de personas sujeto-objeto suelen ser más sintéticas que las del
quechua. Dentro del quechua sureño, la emergencia de -su- como marca de 2a persona
objeto es un fenómeno propio del quechua boliviano y argentino. Esta marca está
sistemáticamente empleada en la Tragedia: sayarisunqa ‘te asistirá” (p. 116),
(kausayniykita) qhechúsuj “quien te quitase (la existencia)” (p. 124), amaraq [...]
mikhu-yka-ka-pu-sqa-su-jti-n-ku “antes de que vaya a devorarte” (p. 98), amaraq [...]
chinka-chi-su-sqá-jti-y “antes de que [...] vaya a terminar contigo” (p. 104).
Como se observa en estos últimos dos ejemplos, la forma del progresivo es -sqa-
en todo el texto y en el mismo manuscrito donde aparece representado como <-sca->.
Se trata de una forma propia del moderno quechua de Cochabamba (Lastra, 1968: 32,
34) (8)  que constituye una evolución algo anómala, desde un punto de vista fonológico,
de -chka-, progresivo común de los dialectos quechua II meridionales. Ya en La poesía
quechua de 1947, el propio Jesús Lara creía que tal forma era antigua e incaica,
interpretando equivocadamente la grafía <-sca-> de muchos documentos, que representa
en realidad -ska- < -chka-. Así, la totalidad de los progresivos que aparecen en La poesía
quechua y en La literatura de los Quechuas presenta esa forma radicalmente extraña a
la lengua atestiguada por los textos antiguos.
La sintaxis manifiesta las mismas características bolivianas modernas, como el
empleo de pronombres relativos mediante el sufijo interro-dubitativo -chus,
probablemente creados a partir del modelo castellano. En los tres ejemplos que siguen
se observa respectivamente los pronombres interrogativos imachus “qué”, imatachus
“qué (acusativo)” y imapajchus “para qué”:
(6) Citamos sistemáticamente en este artículo las traducciones del propio Lara.
(7) El empleo del acusativo en el complemento del verbo kamachi- “ordenar” constituye
además un calco del castellano. En quechua, este verbo requiere un complemento marcado por el
benefactivo -paq. Una frase correcta hubiera sido kamachiy willanawanchikpaq.
(8) Lo atestigua también Ruth Flores Pinaya (1991: 11).
icha chaypi sut’ichaway, quizá entonces aclarar lograras
imachus jamuwasun chayta. (p. 90) lo que ha de acontecer.
imatachus kaypi munanku y les pregunte
chayta tapurimuchun (p. 94) qué es lo que en nuestra tierra quieren.
thuilla thuilla willaykuway te pido que me digas sin tardanza
imapajchus ñiwan chayta. (p. 96) el motivo de su llamada.
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El léxico registra asimismo cantidad de formas exclusivamente bolivianas como
imajtin “por qué”, siminaku- “disputar entre dos personas”, el empleo de tiya- para la
expresión de la obligación: apánay tiyan “tengo que conducir” (p. 106). Fuera de
algunos términos que no he podido identificar, existen unos pocos lexemas que no
pertenecen al quechua boliviano: unu “agua”, término propio del quechua puneño y
cuzqueño, en vez de yaku en todas las demás variedades. Dada la pretensión purista del
texto, la presencia de unu y la ausencia de yaku se pueden explicar fácilmente por una
voluntad de imitar el quechua cuzqueño. En efecto, el término unu es probablemente el
rasgo distintivo del quechua cuzqueño más universalmente conocido por los hablantes
de otros dialectos. Con algunos otros acomodamientos, que examinaremos a continuación,
el quechua de la Tragedia corresponde enteramente al quechua boliviano moderno.
Ahora bien, si el texto fuera el fruto de una tradición manuscrita que se remontara al siglo
XVI, conservaría, pese a las intervenciones actualizadoras de los sucesivos copistas,
algunas huellas de estados de lengua anteriores al boliviano moderno.
4. UN QUECHUA PURISTA
Otra diferencia lingüística entre las versiones tradicionales y la Tragedia es la
cuasi ausencia de préstamos léxicos y morfológicos del castellano en ésta última
mientras los libretos de representaciones presentan un gran número de préstamos, que
corresponde al acervo lexical real del quechua boliviano moderno. Así, en la Tragedia,
no aparece el plural -s, de origen español, totalmente asimilado por esta variedad. Sin
embargo, ello no atestigua un estado de lengua anterior al de la asimilación de -s por el
quechua boliviano ya que, como lo veremos más adelante, el empleo del plural -kuna,
en la Tragedia, corresponde al de -s en quechua boliviano y no al que tiene en los
dialectos que han conservado -kuna. La presencia y el empleo de -kuna en la Tragedia
demuestra más bien una intervención purista y erudita en la elaboración del texto.
La Tragedia contiene asimismo una serie de términos obsoletos o que no se
emplean en el quechua boliviano moderno con el sentido en que aparecen en este texto.
A primera vista ello dejaría pensar en una mayor antigüedad de la Tragedia con respecto
a las demás versiones. Sin embargo, los conceptos expresados por esos términos son en
realidad conceptos del castellano, ajenos a lo que se conoce del quechua del siglo XVI.
Algunos son adaptaciones o creaciones de los quechuistas de la colonia, siempre
utilizadas por sus herederos de la república: pampachay “perdón” (9), janajpacha
“cielo” (10), iñiy “creencia” (11), sami “ventura, dicha” (12). Otras son más modernas
o son creaciones del autor de la Tragedia: pacha “tiempo” (13), taripakuy “justicia” ,
(9) p’uchukay panpachayllatapas/ patanman sullaykápuj ari “rocía, pues, sobre su cuerpo/
siquiera la postrera absolución” (p. 132).
(10) Sobre la adaptación, por los religiosos, de este término al sentido de “cielo”, véase
Estenssoro (1997: 66-69).
(11) Manañachu chaypachaqa/ kasqa iñiypas, taripakuypas,/ qasi qhespilla kaypas? “¿No
había habido entonces ya/ ni creencia ni justicia,/ ni bienaventuranza?” (p. 144).
(12) samínchaj tukukapunña “tocó a su fin nuestra ventura” (p. 112); sami chaupipi “en medio
de la dicha” (p. 144).
(13) pachawan atichikuylla “es simplemente perder tiempo” (p.130).
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Wiraqucha “Dios” (14), llimp’i- “pintar” (pp. 82, 86), aywariku- “despedirse” (p. 114),
qhispiy simi “Biblia” (lit. “palabra de salvación”, p. 90). Algunos términos existentes en
el quechua boliviano moderno son empleados en contextos en los cuales se suele usar
un préstamo en esa variedad, como rima- “hablar”, en vez de parla- < esp. “parlar”, que
tiene el mismo sentido y es más usual, muchuchi- “hacer padecer” en vez de castiga-.
Así, la expresión kunanqa muchuchisqan kanki “Ahora serás ajusticiado” (p.142)
aparece como un sustituto de kunanqa castigasqan kanki que corresponde a lo que
efectivamente se diría en el quechua boliviano actual. Ahora bien, la forma muchuchisqan
kanki constituye un calco del castellano. La combinación del factitivo -chi- y del
perfectivo -sqa dentro de una frase en futuro constituye un fenómeno inusual en
quechua, del cual resulta una frase bastante oscura.
Curiosamente para un texto supuestamente antiguo, en el que los términos de
origen castellano son casi ausentes, los verdaderos arcaismos lexicales, es decir los que
no fueron forjados por eruditos, escasean en la Tragedia: mit’aysana “descendencia”
(p. 146), thuilla “sin tardanza, al instante; instante” (pp. 86, 96, 102, 104, 108) (15),
añayñi- “loar” (16), kiti “patria” (p. 102), pullkanka “rodela” (p. 120), y waminqa (17).
Veremos más adelante cuál fue el origen de su presencia en la Tragedia.
Por lo tanto, la pureza aparente de la lengua de la Tragedia no es la de un texto
anterior a la influencia del castellano en el quechua sino que se debe a una intervención
erudita atenta sólo a los aspectos más superficiales de la lengua. En realidad, aparte de
los nombres propios, el único préstamo que aparece en la Tragedia es tayta “padre”. Es
de advertir que es también uno de los pocos que encontramos en el teatro quechua
cuzqueño moderno: su origen castellano solía pasar inadvertido hasta para los autores
más eruditos. Sin duda por la misma razón escapó del afán purista del quechuista que
intervino en la elaboración de la Tragedia.
5. INTERFERENCIAS CON EL CASTELLANO
La huella subterránea del castellano es omnipresente en la Tragedia y supera
ampliamente la que caracteriza la variedad actualmente hablada por los bilingües en las
ciudades de Bolivia. Así, si bien algunos calcos del castellano forman ya parte del acerbo
común de la variedad boliviana moderna, como en wañusqamanña rijch’awan “Paréceme
que está ya muerto” (p. 144), otros constituyen fenómenos más individuales, como en
el caso del empleo del plural verbal -ku. En efecto, en el quechua cuzqueño-boliviano,
la concordancia de número en la relación sujeto-verbo es enteramente opcional para la
tercera persona y, en la mayoría de los casos, no se realiza. En cambio, en la Tragedia
es absolutamente sistemática, siguiendo en eso la pauta del castellano, como en el
(14) Mana. Ñuqaykuqa jamuyku/ sullullkaj Wiraquchata/ qankunawan rijsichinaykupaj “No.
Nosotros venimos/ a hacer que conozcais/ al verdadero Dios” (p. 74).
(15) Aún así, en la p. 104, este término es usado en un contexto que no corresponde a su empleo
en los textos coloniales sino al del préstamo ratu (< esp. “rato”) en las variedades modernas: uj
thuillatan saqiriyki “te concedo un instante” para sustituir uj ratullatan saqiriyki.
(16) añayñisqa kamajniykitachu “tu loada voluntad” (p. 140).
(17) Jesús Lara se equivocó en la interpretación de las grafías originales. Los tres últimos
términos deben interpretarse respectivamente como k’iti, pullqanqa y wamink’a.
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ejemplo siguiente: auqa q’illay runakuna/ ch’ichimunku “hombres cubiertos de irritante
hierro/ [...] han brotado” (pp. 58-59). Otro calco, al parecer inexistente en el quechua
boliviano moderno, es la expresión ama chay uyata churaychu lit. “no pongas esa cara”,
traducida por Lara como “no muestres ese continente” (p. 108).
Un número importante de los calcos que encontramos en el texto afecta un nivel
más profundo de la lengua e infringe aspectos fundamentales de su sistema. Sólo se
explica por las condiciones específicas de una elaboración escrita del texto, en la cual
un autor redacta en quechua pero piensa en castellano. Estos calcos se manifiestan en
particular en el orden de las palabras, como se puede observar en el enunciado siguiente,
acompañado de la traducción de Lara:
pay watuchun Que él descifre esta chala
kay chhallachata, auqasunk’aj que el barbudo enemigo
apachimusqanta apunchijman. (p. 84) le remitió a su señor.
Aquí, el modificador apunchijman “a nuestro señor” se halla postpuesto al grupo
nominal auqasunk’aj apachimusqanta “lo que le remitió el barbudo enemigo”, siguiendo
el orden de la frase castellana que figura en la traducción. Ahora bien, en quechua, el
orden de los constituyentes del sintagma nominal es muy rígido y el modificador (aquí
apunchijman) de ninguna manera puede postponerse al núcleo del sintagma (aquí el
grupo nominalizado auqasunk’aj apachimusqan) y menos aún al límite externo del
sintagma (en este caso, el acusativo -ta) como sí lo hace aquí. Hubiéramos esperado la
frase siguiente: pay watuchun kay chhallachata, auqasunk’aj apunchijman
apachimusqanta.
Observamos exactamente el mismo fenómeno en esta frase:
purirísaj Partiré, sin descanso
mana samaspa tinkúnay kama andaré hasta encontrarme
chay auqasunk’akunawan (p. 98) con los enemigos de barba...
Los constituyentes de este enunciado siguen un orden calcado sobre el de la frase
castellana que Lara presenta como su traducción, pero que en realidad debemos
considerar prácticamente como el original. Sin embargo, desde el punto de vista de la
sintaxis del quechua, sólo cabe la posibilidad de ordenarlos de la manera siguiente:
purirísaj mana samaspa chay auqasunk’akunawan tinkunaykama. En efecto, chay
auqasunk’akunawan “con los enemigos de barba” forma parte de un sintagma nominal
complejo y actúa como modificador del núcleo tinkunaykama “hasta encontrarme”.
El siguiente fragmento muestra otra incoherencia sintáctica:
pacha k’anchaj Inti, máillij el Sol que purifica y luz da al mundo,
Taytanchij, waqaychasunki nuestro Padre, te guarde.
Sayri Túpaj Sayri Túpaj
Qanmanpas jinallataj. (p. 80) A ti lo mismo,...
Aquí, el adlativo -man es la traducción, morfema por morfema, de la preposición
castellana “a” en “a ti lo mismo”. Sin embargo, el verbo waqaychasunki “te guarde”
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induce normalmente un complemento en acusativo de forma que Sayri hubiera debido
responder: Qantapas jinallataj. La misma incoherencia se repite en las pp. 82, 84, 120
y 122.
Estos ejemplos podrían multiplicarse y caracterizan a la obra en su integralidad
(18). La Tragedia está compuesta en un quechua totalmente interferido por las
estructuras del castellano, lo que muestra que no estamos ante una obra tradicional,
indígena y antigua puntualmente requechuizada por un erudito. La Tragedia no pudo ser
compuesta por un inca sobreviviente a la conquista. Es enteramente obra de un letrado
bilingüe, cuya actividad intelectual se desempeñaba mayormente en castellano. El tipo
de interferencias que hemos mencionado difícilmente se encuentra en textos de la época
colonial, aun en los que escribieron los religiosos. Esos calcos semánticos y sintácticos,
que derivan no pocas veces en enunciados incoherentes y oscuros, caracterizan más bien
los textos elaborados por los quechuistas a partir de fines del siglo XIX. En su relación
al castellano, la lengua de la Tragedia presenta las mismas características que la de
algunos dramas quechuas cuzqueños de inicios del siglo XX: es purista a nivel de los
significantes pero profundamente influenciada por el castellano en los niveles semántico
y sintáctico, hasta el punto de infringir el sistema de la lengua (19).
En realidad, para quien tenga cierta familiarización con los textos coloniales, el
carácter reciente de la Tragedia y su pertenencia a la tradición erudita moderna saltan
a la vista. Margot Beyersdorff fue la primera en advertirlo y sugirió que su autor pudo
ser el famoso quechuista boliviano del siglo XIX Carlos Felipe Beltrán, quien hubiera
tomado como base algún “cartapacio” descubierto en una parroquia (Beyersdorff, s.f.:
190-192). Advierte que Beltrán declaró ser autor de una obra en quechua titulada “La
muerte de Atahuallpa”. Sin embargo, M. Beyersdorff no presenta ningún otro argumento
a favor de la tesis de la autoría de Beltrán. Un cotejo rápido de la lengua y del estilo de
la Tragedia con la de las obras del gran quechuista boliviano —infinitamente mejor
escritas que la obra publicada por Lara— muestra que Beltrán no fue el autor de la
Tragedia (20).
6. LA POESÍA QUECHUA DE LARA (1979[1947]), FUENTE DE LA
TRAGEDIA
La Tragedia contiene dos elementos léxicos dialectalmente ajenos al quechua
boliviano moderno y aun al cuzqueño y puneño: wamra “muchacho, muchacha” y
willka “nieto” (p. 90). Los encontramos, en cambio, en variedades más septentrionales
(18) Husson sólo detectó algunas interferencias y concluye: “l’erreur serait de généraliser un
résultat partiel en le présentant comme caractéristique de l’oeuvre dans son intégralité” (1997: 91).
(19) Sobre este fenómeno, véase Itier, 2000.
(20)Por añadidura, Beltrán escribe: “Para ensayar mejor las fuerzas del quichua, para
manifestarla como lengua cultivable, he escrito un drama ‘El triunfo de la inocencia’ y la tragedia ‘La
muerte de Atahuallpa’ en que los diálogos entre indios o con indios son en quichua” (Beltrán, 1891:
2). Esta frase sugiere que la obra sólo es parcialmente en quechua y que los diálogos entre
conquistadores son en castellano, lo que no corresponde a la Tragedia.
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como el actual quechua ayacuchano (21). ¿Cómo explicar su presencia en un texto por
lo demás tan característicamente boliviano? La Tragedia contiene otras dos formas no
atestiguadas en las descripciones del quechua boliviano ni en las de ninguna otra
variedad quechua moderna: la interjección ayauya “ay”, muchas veces repetida en la
obra, y el morfema -jsa- de dudosa interpretación (22). La única fuente que atestigua la
existencia de estos dos elementos es un texto quechua varias veces presentado, con
algunas variantes, por Felipe Huaman Poma en su Nueva Coronica. El morfema que
Lara transcribe como -jsa- aparece en ésta como <-csa-> (23) dentro de una estructura
idéntica a la de los enunciados en los cuales aparece en la Tragedia (24). Los textos de
Huaman Poma que contienen estos elementos están reproducidos en la antología que
acompaña La poesía quechua de Jesús Lara (25). ¿Conocía el autor de la Tragedia la
Nueva Coronica o el libro de Lara? Al parecer sí ya que el término wamra se encuentra
también en el mismo texto que -ayauya y -jsa-, y que willka “nieto” se encuentra en una
de las oraciones de Pachacuti también reproducida por Lara. No debe ser casualidad que
el término que precede inmediatamente willka, en el mismo texto de Pachacuti, es
mit’aysanay “hijos, descendencia”, uno de los arcaismos que hemos detectado
anteriormente en la Tragedia. Ahora bien, Huaman Poma y Pachacuti son los únicos
autores indígenas cuyos textos reproduce Lara. Por lo tanto, su autoridad en materia
incaica debió parecerle al autor de la Tragedia mayor que la de cualquier otro texto
contenido en La poesía quechua. Es bastante obvio que el autor de la Tragedia buscó
en ellos algunos elementos que le dieran a la obra dramática un toque incaico.
Existe otro indicio que consolida la hipótesis de que el autor de la Tragedia utilizó
La poesía quechua de 1947. En la Tragedia se usa reiteradamente el verbo kama-,
obsoleto en el quechua boliviano actual fuera de su uso cristiano de “crear”. Tiene ahí
el sentido de “mandar” que no corresponde en absoluto al sentido histórico de ese verbo:
Inkallay, qhápaj atiyniyki Inca mío, tu poder ínclito
jinantinta kámaj karqa (p. 138) mando ejercía en todo el mundo
Imarayku kamanayman ¿Por qué vienen a hollar mi tierra
jallp’ayman rikurimunku? (p. 60) mis dominios aquellos hombres?
(21) Sobre esta observación, Husson desarrolla la tesis de un origen “chinchaysuyano” de la
Tragedia (1997).
(22) kallpajsaykita quway “dame valor” (p. 132).
(23) <unocsayquita yacucsayquita cachallamouay> fol. 191. En los folios 285 y 1161, Huaman
Poma reproduce variantes del mismo texto en la que figuran respectivamente <yacullayquita
cacharimouay> y <unolaykita cacharimouay>, es decir el morfema restrictivo -lla- en lugar de
<-csa-> en la primera variante. Es muy probable que la forma <-csa-> corresponda al actual diminutivo
-cha de los dialectos del sur del Perú. Esa forma tal vez manifieste un esfuerzo, de parte de Huaman
Poma, por transcribir la africada retrofleja de una variedad quechua local en proceso de absorbción por
la lengua general.
(24) unujsaykita, yakujsaykita kachallamúway “manda, pues, el prodigio de tus aguas,/
Manda, pues, la merced de tus lluvias” (reproducimos aquí la transliteración y la traducción de Lara
en La poesía quechua, (1979[1947]): 159).
(25) (1979[1947]): 62, 70, 100, 158 para ayauya y 159 para -jsa-.
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Manachu qanqa yachanki ¿Acaso tú no sabes
Intitapas, Killatapas que él es el único que incluso puede
payllan kamaj kasqantaqa (p. 72) con el Sol y la Luna?
Ispáñaj kamájnin (p. 100) rey de España
Ahora bien, en La poesía quechua, ése es exactamente el sentido que Lara le da,
equivocadamente, al verbo kama- cada vez que no le parece adecuada la glosa “crear”,
en particular en su traducción de los textos de Pachacuti: Pachakámaj “gobierno del
mundo” (p. 157), Wiraqocha kámaj “Dios que gobierna” (p. 158), Pachakamajta “al
regidor del mundo” (p. 159). Las cuatro frases de la Tragedia que hemos citado
anteriormente no dejan lugar a otras interpretaciones para el verbo kama- y muestran que
el texto de la obra dramática fue escrito con la idea de que kama- significaba “ordenar”.
El verbo añayñi- que encontramos en la Tragedia (p. 120) con el sentido de “loar”
también figura en la antología de La poesía quechua, p. 160: añayñispanñan (26)/
wiraqochata “Está rindiendo su alabanza/ A Wiraqocha”, añaynisunki “te rinde su
alabanza”. Estas coincidencias confirman que el autor de la Tragedia debía conocer La
poesía quechua de 1947.
7. OLLANTAY, FUENTE DE LA TRAGEDIA
Los arcaismos que no proceden de los textos publicados por Lara en La poesía
quechua proceden de Ollantay, del cual Lara ofreció una edición en 1971 (Anónimo,
1971): pullkanka “escudo” (1971: 76), waminqa “capitán” (1971: 48, 70, 96, 102, 104,
132, 138, 140, 178, 180, 182) y k’iti “país, región, contorno” (1971: 84, 134) (27). En
Ollantay se encuentra también el modelo métrico de los cantos de las ñustas en Tragedia
(1989: 64, 66, 108, 134, 136) que constituyen los únicos fragmentos que presentan un
elemento de versificación en esta obra y cuya estructura no tiene equivalente en los
libretos tradicionales (28). Compárese este fragmento del primer harawi de Ollantay,
según la edición de Lara, con la de dos cantos de ñustas en la Tragedia:
Ollantay Tragedia Tragedia
Ama p’isqo, mikhuychu, Auqakuna chayamusqanku, ima aquyrakin chijchimun,
tuyallay, tuyallay, Inkallay, Inkallay, sapan apullay.
ñust’allaypa chajranta, mamaqhucha patallanta. Jatun sach’a siriykapun,
tuyallay, tuyallay. Inkallay, Inkallay, sapan apullay.
Manan jina tukuychu Imaraykun aquyraki Llantuykipin káusaj kayku,
(26) Corregido en La literatura de los quechuas como añayñisqanñan (p. 192).
(27) A excepción de thuylla thuylla “rápidamente” que procede de Debate: 28, 33.
(28) Como lo resaltó el mismo Lara: “El recurso lírico del estribillo que aparece en el primer
arawi del Ollántay se nos ofrece reiteradamente en el wanka.” (1989: 43).
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No comas, no, pajarillo, Habían llegado adversarios, qué infortunio graniza,
tuyita mía, tuyita mía, Inca mío, Inca mío, mi solo señor.
en el predio de mi infanta, por encima del mar, Se ha reclinado el árbol
tuyita mía, tuyita mía. Inca mío,                               grande,
No vayas a consumir, Por qué la desventura, Inca mío, mi solo señor.
tuyita mía, tuyita mía, Inca mío. Era a tu sombra que vivíamos,
el apetecible maiz, a agrisar viene nuestros días, Inca mío, mi solo señor,
tuyita mía,tuyita mía. Inca mío, fuiste tú
nuestro día,
Inca mío, mi solo señor.
8. VALLE DE MARIO UNZUETA (1945), FUENTE DE LA TRAGEDIA
La novela Valle contiene la traducción al castellano de algunos fragmentos del
texto dramático que se representaba anualmente en el pueblo de Toco (provincia de
Cliza, dept. de Cochabamba). El texto castellano proporcionado por Unzueta encuentra
paralelos muy estrechos en el texto quechua de la Tragedia:
Valle Tragedia Tragedia traducida por Lara
Soñé que hombres de hierro, Yananchasqa muspayniypi Durante los dos sueños
saliendo de la tierra, auqa q’illay runakuna hombres cubiertos de
destruyeron nuestras casas y              irritante hierro
robaron nuestros templos. El ch’ichimunku míllay míllay innumerables han brotado
cielo y los cerros eran rojos kikin jallp’a uramanta, como de las entrañas de la
como el pecho del nina-pilco.                         tierra,
(p. 137) wasinchijta wankurqayanku,
han arrasado nuestras casas, llapa wak’akunanchijpa
y han saqueado codiciosos quri wasinkunatari l o s
templos de oro
llapata waykapayanku, de todos nuestros dioses,
janajpachari, urqukunari y el cielo y las montañas
pukalla pukalla rauranku han ardido con llamas rojas,
tuyallay, tuyallay, Inkallay, Inkallay, sapan apullay,
jillurina saranta, p’unchaunínchijta úshpaj jamun,  qan p’unchauniyku karqanki,
tuyallay, tuyallay, Inkallay, Inkallay, sapan apullay.
(1971: 58-60) (1989: 64) (1989: 134)
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kikin píllkuj qhasqun jina. rojas como el pecho del pillku.
(p. 58)
Veamos otro caso:
Valle Tragedia Tragedia traducida por Lara
- Huaylla Huisa, mi hermano, Waylla Wisa, puñuj apu inka, Waylla Wisa, Inca que
tú que has vivido por mucho           durmiendo agora,
tiempo solo en nuestras sispa wawqichay, mi primo hermano,
montañas para estar más cerca qan sayarqanki sapallayki tú resisdiste solitario
de nuestro Padre el Sol; tú que wayma pachata urqullapi antaño en las montañas
sabes lo que hablan esas asllatawan sispanaykipaj para hallarte más cerca
montañas; tú que has oído, de máyllij Inti Taytanchijman. del Sol, nuestro Padre que
las bocas secas de las                                  lava.
chullpas, cosas que ningún Qan yachanki imatachus Tú sabes lo que hablan
hombre escuchara, acércate. chay urqukuna rimanku. esas montañas.
(p. 137) Qan uyarinki chullpakunaj Tú escuchas de la boca
ch’arkiyasqa siminmanta áspera de las chullpas
manan pij uyarisqanta. lo que nadie ha escuchado.
Kunan qayllámuy, uyaríway. Acércate ahora, y óyeme.
(p. 58)
En este ejemplo, se muestra que el texto quechua de la Tragedia no es sino la
traducción del texto español de Valle y no al revés. En efecto, el texto quechua sigue tan
literalmente el texto castellano que llega a quebrantar la sintaxis de la lengua. Así, el
modificador mayllij Inti Taytanchijman “del Sol, nuestro Padre que lava” debería
preceder asllatawan sispanaykipaj “para hallarte más cerca”, por los motivos ya
expuestos más arriba.
Lo mismo se advierte en esta réplica de los españoles en Valle que, en Tragedia,
se encuentra en boca del intérprete Felipillo:
Valle Tragedia Tragedia traducida por Lara
- Hemos venido mandados Aswan tijsi muyumanta Por el señor más poderoso
por el Rey más poderoso de la atípaj apu kachamuwayku. del mundo venimos enviados.
tierra, al que deben obedecer Llapa llapa runakuna Todos los hombres a él le
todos los hombres.     deben
(p. 139) payllatamin uyarinanku. ciega obediencia.
(p. 72)
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En quechua, esta frase es oscura: el orden de los constituyentes del sintagma
nominal (Aswan tijsi muyumanta atípaj apu “el señor más poderoso de la tierra”) no se
atiene al sistema de la lengua y el empleo del ablativo -manta en tijsi muyu “mundo” no
es sino un calco de la expresión española “del mundo”. En realidad, el adverbio aswan
“más” debería preceder inmediatamente al adjetivo atípaj “poderoso”, al cual determina,
y tijsi muyu requeriría el locativo -pi. La frase correcta sería: tijsi muyupi aswan atípaj
apu kachamuwayku. Los defectos y los calcos que se advierten en el texto quechua
indican que el parentesco estrecho que existe entre los textos de Valle y la Tragedia no
se debe a que Unzueta haya tenido acceso a una versión cercana a la de Tragedia sino
a que muchos fragmentos de Tragedia son una (mala) traducción al quechua de los de
Valle. De hecho, la versión proporcionada en castellano por Unzueta es más cercana a
la Tragedia que Conquista y Debate. Más aún, casi todo el texto de Valle se encuentra
traducido al quechua en la Tragedia.
9. EL AUTOR DE LA TRAGEDIA
¿Quién fue el autor de la Tragedia? Hemos mostrado que éste debía conocer a la
vez Ollantay, Valle y La poesía de los quechuas. Existen también evidencias de que
conocía Conquista y Debate. En la Bolivia de la década de 1950 parece no haber habido
otro quechuista más que Lara que pudiera tener acceso a todas estas fuentes y ser capaz
de elaborar un texto que tuviera esa envergadura. En realidad, ya desde su libro de 1947,
el propio Lara dejó ver que se habían borrado para él las fronteras entre deseo y realidad.
En efecto, cuando publicó La poesía quechua, aún no había “descubierto” la Tragedia
y no conocía de esa tradición dramática más que la descripción y traducción al castellano
de algunos fragmentos que publicara Mario Unzueta en su novela Valle. Sin embargo,
dejó escapar algunas afirmaciones que muestran que el texto quechua ya existía para él:
“el poema se halla compuesto en un quechua de asombrosa pureza” (Lara, 1979[1947]:
67), “Este poema se presenta, pues, como el testimonio que hacía falta, por su carácter
de inobjetable, para probar en última instancia la existencia de una gran cultura poética
entre los quechuas precolombinos.” (Lara, 1979[1947]: 67-68), “Si bien no han llegado
hasta nosotros muchas obras mantenidas en su pureza e integridad, a la manera de
Ollántay y de Atawallpa, en cambio hay testimonios suficientes que prueban que el
teatro era un arte muy conocido entre los indios de la era precolombina.” (Lara,
1979[1947]): 93), “El lenguaje, la técnica y la esencia del poema pertenecen íntegramente
al pueblo quechua. La obra nació antes de que los invasores hubiesen atrapado en el cepo
de su intervención al espíritu del indio.” (Lara, 1979[1947]): 107). Poco importaba que
no conociera todavía ningún texto quechua de la obra. La traducción parcial de Unzueta
permitía reconstruir el original con toda fidelidad. Este ya existía en la mente del escritor
boliviano. Desde entonces, ¿cómo hubiera podido resistirse a darle una existencia
también para los demás? El descubrimiento de Debate, en 1952, y la publicación de
Conquista, en 1955, le dieron los elementos que todavía le faltaban para plasmar la obra
en su integralidad. El autor de la Tragedia no puede haber sido sino el propio Jesús Lara.
10. EL TÍTULO DE LA OBRA Y LA FECHA DEL MANUSCRITO
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El título de la obra “descubierta” por Lara en 1955, Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa
wankan, es decir “wanka del fin de Atahuallpa”, corresponde exactamente a la
expectativa creada por él, en 1947, en torno al género del wanka. En La poesía quechua,
ya lo había definido como un género dedicado a “lamentar la desaparición de los seres
queridos o de los personajes ilustres, exaltando al mismo tiempo sus virtudes y sus
hazañas” (1979[1947]): 93) y había colocado arbitrariamente en esa categoría el poema
“Apu inka Atawallpaman”, publicado por J.M.B. Farfán en 1942 (pp. 543-546). Este
poema, que no parece anterior al siglo XIX, según Lara “debió haberse compuesto al
difundirse la noticia de la muerte de Atahuallpa” (Lara, 1979[1947]): 92). No tenía
motivo alguno para caracterizar ese poema como wanka. En la cultura actual del sur del
Perú, este término designa un canto plañidero vinculado a los ritos del ciclo agrícola
(29). Sin embargo, existía un precedente, en los estudios quechuistas, que hacía del
wanka el equivalente quechua del género de la Tragedia. Se trata de la Gramática del
quechuista ayacuchano José Dionisio Anchorena (1874) quien escribe: “El huancay y
el aranhuay son poesías dramáticas, que no se cantan, correspondientes: el primero á la
tragedia y el segundo á la comedia y se componen de versos sueltos ó asonantes de ocho
á diez sílabas. Entre los dramas mas notables del quechua, se cuenta el de Ollanta, Usca
Paucar, la muerte de Atahuallpa, la de Titu Cusi Yupanqui y otros pequeños que aun se
representan en algunos pueblos del interior, en la octava del Corpus Cristi é invención
de la cruz” (Anchorena, 1874: 140-141).
Lara conocía el libro de Anchorena ya que, sin mencionarlo, tomó de él la
nomenclatura supuesta de varios de los géneros de la literatura incaica (30). Como se
ve en la cita anterior, Anchorena ya había mencionado la existencia de una tragedia inca
sobre el tema de “la muerte de Atahuallpa” y le atribuía pautas métricas que volvemos
a encontrar en la Tragedia. Lara encontró en la Gramática de Anchorena una fuente de
relativa antigüedad que corroboraba la autenticidad de la Tragedia. Para que la
Gramática pudiera funcionar como testigo de la existencia de la Tragedia, debió
parecerle preferible que el manuscrito de ésta fuera anterior a la fecha de edición de
aquella. Pero no lo podía ser demasiado ya que la elaboración de dos páginas de un
manuscrito supuestamente colonial le hubiera planteado a Lara grandes dificultades de
paleografía. La fecha de 1871, que aparece en el manuscrito de la Tragedia, era una de
las fechas más verosímiles, vistas las circunstancias, que pudiera elegir Lara para su
manuscrito falsificado.
11. LAS FOTOCOPIAS DE LA PRIMERA Y LA ÚLTIMA PÁGINA DEL
MANUSCRITO
(29) No parece existir en el quechua de Cochabamba, lo que explicaría la facilidad con la que
Lara le pudo hacer sufrir esa adaptación semántica.
(30) Ninguna fuente colonial proporciona términos quechuas para “tragedia” y “comedia” e
ignoramos lo que llevó a Anchorena a dar los nombres de wanka y aranway a estos géneros. Es
probable que no tuviera mayor base para ello. Lo sugiere su Traducción de la ley orgánica de
municipalidades en lo relativo a los concejos de distrito (Lima, Imprenta del Estado, 1873), llena de
arcaismos arbitrariamente adaptados y de neologismos de oscura composición. El invento terminológico
de Anchorena nunca tuvo éxito hasta que Lara lo retomara.
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Por obvias razones de prudencia, Lara no podía haber escrito las dos páginas del
manuscrito de su puño y letra. Debió hacer una primera versión que mandó copiar por
una persona al parecer muy poco acostumbrada a escribir: su letra es vacilante y trazada
con lentitud. Obviamente, quien tenía esas dificultades para escribir difícilmente pudo
concebir el proyecto de copiar una obra de tan largo aliento como la Tragedia ni recibir
el encargo de hacerlo. Por lo tanto, cuesta creer que, en algún momento, el manuscrito
tuviera más existencia que la de su primera y de su última página. Ahora bien, en esa
primera página, y en la versión normalizada que de ella publicó Lara, el verbo
yanancha-, que en principio significa “aparear”, aparece dos veces con el sentido
inexplicable de “ver (en sueños), adivinar ”. No vuelve a cobrar ese sentido luego en
toda la obra donde encontramos más bien, repetidas veces, el verbo unancha- con ese
sentido. La doble ocurrencia de yanancha-, en la primera página del manuscrito sólo
puede explicarse como un error del copista a quien Lara encargó la elaboración de la
primera página del manuscrito. En efecto, unancha-, en el sentido de “ver (en sueños),
adivinar”, no parece común en el quechua boliviano moderno (31). Por este motivo, es
probable que el copista interpretara el término unancha- como yanancha-, más familiar
para él. Luego no le quedó más remedio a Lara que reproducir ese error en su versión
normalizada. Trató de despistar al lector utilizando otra vez el verbo yanancha-, un poco
más adelante, en un contexto en el cual tiene su auténtico sentido de “aparear” al mismo
tiempo que, nominalizado con el perfectivo -sqa, adjetiva el término muspay “soñar”:
Yananchasqa muspayniypi Durante los dos sueños
auqa q’illay runakuna hombres cubiertos de irritante hierro
ch’ichimunku míllay míllay... innumerables han brotado...
(p. 58)
12. CONCLUSIÓN
Convencido del origen incaico de las representaciones de la muerte de Atahuallpa,
Lara intentó reconstruir un original, o algo cercano a ello, a partir de los textos que
conocía y de sus conocimientos de la lengua antigua. Como lo hemos visto, éstos eran
en realidad muy limitados y Lara creyó que el quechua de la Tragedia, es decir un
quechua boliviano moderno salpicado de unos pocos arcaismos era, como lo afirmó él
mismo, “el antiguo cuzqueño [...] casi puro” (p. 24). Desde un punto de vista lingüístico,
el resultado es bastante fallado pero su éxito ha quedado asegurado por la falta de
conocimiento del quechua que han tenido los estudiosos que han tratado de la cuestión.
La Tragedia reúne todas las características de la tradición de la falsificación en
la literatura occidental: la de un documento original, vagamente mencionado en una
fuente antigua, encontrado en un lugar difícilmente accesible e impreciso (32), luego
copiado y finalmente perdido. Es delicado especular sobre las motivaciones de Lara para
realizar esta falsificación, y, más aún, sobre los problemas intelectuales y morales que
(31) Por lo menos, Herrera & Sánchez de Lozada (1983) no lo registran en ese sentido.
(32) Lara apunta solamente que el dueño vivía “en una comarca de la provincia Alonso de
Ibáñez, en Potosí” (p. 23).
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ésta le pudo plantear. Ante las extrañezas que advirtió en el texto de la Tragedia, J.-P.
Husson no dejó de considerar la posibilidad de una superchería de parte de Lara aunque
la rechazó enseguida con un argumento poco científico: “en efecto, ¿cómo pensar, sin
acusarle de un maquiavelismo diabólico, que hubiera transformado, e incluso enteramente
compuesto, el documento que publicó?” (33). Por mi parte, no creo que su falsificación
literaria refleje intenciones tan negras. Al contrario, su quehacer intelectual no se situaba
dentro de un contexto académico filológico, que no existía en Bolivia. Pretendía más
bien reivindicar al “indígena” y su cultura, en una sociedad que no solía considerar al
quechua y a quienes hablaban este idioma como portadores de cultura. A través de sus
novelas y sus ensayos, Lara llevaba a cabo un combate ideológico, casi solitario en
Bolivia, dentro del cual la crítica de las fuentes, la dialectología, la lingüística histórica
y el cuestionamiento de los conocimientos establecidos no tenían pertinencia alguna.
Defendió así denodadamente la “incanidad” de cuanto texto quechua de autor desconocido
cayera en sus manos y buscó dar a los textos antiguos una legibilidad que de por sí no
tenían para un quechuahablante moderno, agregando, quitando o cambiando sílabas y
palabras hasta conseguir textos interpretables a partir de la variedad que conocía, es
decir el quechua boliviano (34). Su reescritura de los textos antiguos produjo resultados
que generalmente no tienen mucho en común, ni en la letra ni en el sentido, con lo que
un trabajo filológico permite establecer. Pero, por lo menos, de esa forma, los textos
adquirieron cierta existencia —aunque falaz— para un amplio público. En realidad, no
existe mucha distancia entre esa reescritura de los textos y la elaboración de la Tragedia.
En efecto, desde su propio punto de vista, Lara no transformó esta última ni la compuso
enteramente sino que le devolvió su pureza y su integridad originales partiendo de los
fragmentos de lo que él creía ser una tradición de origen incaico. Tal vez, en cierta forma,
Lara estaba persuadido de haber encontrado, mediante esa reconstrucción, la Tragedia
original. Pero para que su descubrimiento intelectual tuviera el impacto merecido, tenía
que hacerlo pasar por un descubrimiento material y fraguar la ficción del manuscrito.
Es probable que esta pequeña mentira no le pareciera demasiado importante en relación
con lo que estaba en juego: demostrar que los incas habían tenido una gran literatura, con
las consecuencias que esto tendría para el estatus del quechua y de la cultura de sus
hablantes dentro de las sociedades andinas. Lejos de recoger una “visión de los
vencidos” (35), la Tragedia debe estudiarse como una manifestación de la literatura
quechua indigenista. El interés que presenta no resulta por ello disminuido.
(33) “comment penser, en effet, sauf à l’accuser d’un machiavélisme diabolique, qu’il aurait
transformé, voire composé de toutes pièces le document qu’il a publié?” (1997: 92).
(34) He mencionado un ejemplo de ello en Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua,
1993: 136.
(35) Ni siquiera las versiones tradicionales pueden ser leídas como tales: en un artículo
reciente, basado en un análisis de esas versiones, Pierre Duviols (2000) ha mostrado el origen  colonial,
erudito y eclesiástico de las mismas.
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